기자 생활을 하면서 가족보다 더 자주 만나는 사람이 있다. 정부부처 등 기자실 일정과 취재 지원, 살림살이 등을 챙기는 ‘기자실장’이다. 이들 중 일부는 20~30년 넘게 기자실을 지키며 대국민 언론 활동을 뒤에서 조용히 도왔다.

가장 기억에 남는 이는 홍선옥 문화체육관광부 실장과 허희옥 통일부 실장이다. 홍 실장은 1982년 국립중앙박물관 홍보를 시작으로 문체부 대변인실에서 인연을 맺은 기자 수천명을 챙기며 ‘그림자’ 조력을 했다. 허 실장은 1998년부터 금강산 이산가족 상봉 등 200여회의 남북행사 취재 지원을 도맡아 북한에서도 안부를 물을 정도로 “일 잘하는 기자실장 선생”이었다.

그들과 오랜 인연으로 언니 동생 사이가 됐다. 업무뿐만 아니라 개인적 고민도 나눌 수 있는 인간성 좋은 ‘왕언니’ 둘을 얻었던 셈이다. 그런데 두 사람이 지난달과 그제 앞서거니 뒤서거니 하면서 세상을 떠났다. 암이라는 병마와 싸우면서도 좀 나아지면 복귀해 기자들을 도운 ‘참공무원’이었다. 격동의 한 시대를 함께한 그들을 볼 수 없다는 사실이 아직 실감 나지 않는다. 이제 천국에서 편히 쉬시길.

김미경 논설위원