오래전 한 미국인으로부터 이런 얘기를 들었다. “서울에 처음 갔을 때 식당에서 세 번 놀란 기억이 있다. 첫째는 신발을 벗고 들어가 앉아 먹는 것(발냄새가 난다는 의미), 둘째는 화장실에서 볼일 볼 때 쓰는 두루마리 화장지가 식탁 위에 냅킨용으로 놓여 있는 것, 셋째는 찌개를 여럿이서 숟가락으로 떠먹는 것이었다.”

그런데 7일(현지시간) 점심 때 미국 워싱턴 근교의 한 미국식 식당에 갔다가 식탁 위에 ‘두루마리 휴지’가 놓여 있는 것을 보고 놀랐다.

엄밀히 말해 화장지가 아닌 키친타월이었지만, 한국의 어느 식당에 온듯한 푸근함이 느껴졌다. 미국에서 고급식당은 천으로 된 냅킨을, 일반 식당은 종이 냅킨을 준다. 둘둘 말린 키친타월을 식탁 위에 놓아두고 알아서 뜯어 쓰라는 식당은 처음이었다.

어쨌든 종업원에게 냅킨을 더 갖다 달라고 부탁할 필요 없이 휴지를 쓰고 싶은 만큼 직접 뜯어 쓸 수 있어서 편했다.

샌드위치, 햄버거 등을 파는 이 식당 종업원은 ‘언제부터 이런 걸 쓰게 됐느냐’는 질문에 “내가 여기에서 일하기 전부터 있었던 거라 잘 모르겠다”고 답했다. 그러면서 “켄터키주에 놀러 갔을 때 이런 걸 냅킨용으로 식탁에 놓아 둔 식당을 많이 봤다”며 대수롭지 않다는 반응을 보였다.

미국 식당 주인들이 이 아이디어를 혹시 한국 식당에서 얻은 것인지, 아니면 한국 식당 주인들이 미국 식당에서 아이디어를 얻은 것인지, 그러지 않으면 실용성을 추구하는 인간의 본성이 우연의 일치로 맞아떨어진 것인지 문득 궁금해졌다.

워싱턴 김상연 특파원 carlos@seoul.co.kr