소방공무원 애환 담은 문집 ‘행복한 동행’ 발간

“가슴이 마구 뛴당께. 후딱 병원 좀 데려다 주쇼.”

1997년 서울 성북구. 당시 성북소방서 구급대에는 ‘단골’로 통하는 한 할머니가 있었다. “머리가 아프다.”, “소변이 잘 나오지 않는다.”는 등의 이유로 구급대를 부르는가 하면 아랫목에 귀신이 누워 있다며 도움을 청하기도 했다. 3층 집 계단에서 들것으로 후송하다 몸의 일부가 벽에 살짝 부딪히기라도 하면 퉁을 놓곤 하던 할머니다. 할머니의 호출은 다섯달 넘게 이어졌고 그럴 때마다 유경문(41)소방장은 할머니를 병원으로 모셔 드렸다.

가을 무렵의 어느 날 할머니는 여느 때와 다름없이 구급대를 찾았고, 유 소방장은 마지못해 할머니와 함께 인근 병원으로 향했다. 그게 마지막이었다. 할머니는 구급 요청을 한 지 며칠을 넘기지 못하고 지병으로 세상을 떠났다.

“왜 그렇게 자주 119 구급대원을 부르는지, 사소한 증상에도 병원을 찾는지 물어보지도 않고, 따뜻하게 대해 드리지 않아 죄송할 따름입니다.”

유 소방장은 14년이 지난 지금도 그 할머니를 떠올리면 마음이 무겁다. 수개월간 할머니를 대하면서도 이름과 가족 없이 혼자 산다는 것 외에는 할머니에 대해 아는 것이 없었다. 할머니가 숨지고 나서야 담당 간호사를 통해 왜 그토록 몸을 아꼈는지 전해들을 수 있었다.

하나뿐인 아들이 외국 회사에 취업해 일년 간 떨어져 있었고 97년 연말에 귀국한다는 것. 유 소방장은 “할머니는 어쩌면 자신의 여생을 예견했던 것인지도 모른다.”면서 “아들의 귀국일까지 어떻게든 견뎌 보려고 시시각각 다가오는 죽음에 맞서온 것”이라고 말했다.

유 소방장의 이 같은 사연은 소방방재청이 전국 소방공무원을 대상으로 공모한 현장 체험사례 수기 최우수작으로 뽑혀 16일 발간한 문집 ‘행복한 동행’에 실렸다.

방재청은 공모에 선정된 수필 35편, 창작시 43편 등으로 엮은 문집을 전국 소방서 및 119안전센터에 배부해 소방공무원의 소명의식과 국가관 고취에 활용할 예정이다.

박성국기자 psk@seoul.co.kr