문병 한번 못 하고 어머니 떠나보낸 딸의 하소연

윤정희(30·여·가명)씨는 메르스가 맹위를 떨치던 지난달 17일 엄마를 잃었다. 5월 19일 대상포진으로 경기 평택성모병원에 들렀다 메르스에 감염된 어머니는 홀로 격리병동에서 숨을 거뒀다. 어머니가 숨지기 닷새 전 자가 격리 조치에서 해제된 윤씨는 끝내 임종을 지키지 못한 게 한으로 남았다.

●“왜 대처가 그렇게 늦었는지 의아하다” 분통

“기자들이 찍어 신문에 나온 사진 속 엄마의 모습이 생전 마지막일 줄은 진짜 몰랐어요.”

28일 서울신문과 만난 윤씨는 이제 눈물도 마른 듯했다. “다른 사람들은 다 일상으로 돌아갔지만 우리 가족은 아직도 메르스에 묶여 있어요. 집안에 우울과 침묵뿐인 상황이 너무나 견디기 힘드네요.”

윤씨는 어머니가 메르스를 이겨 낼 줄 알았다. 평소 건강했기 때문이다. “돌아가시기 며칠 전부터 병원에서 위독하다고 했어요. 산소를 못 받아들이니까 마음의 준비를 하라고. 그럼 가족들은 무슨 수를 써서라도 만나게 해 줘야 했던 것 아닌가요.”

숨을 거둔 어머니와의 마지막 만남은 두꺼운 방진복을 입은 채 영안실에서 이뤄졌다. “한 명만 영안실에 들어갈 수 있다고 식구들을 가로막아 울다 울다 결국 아버지랑 둘이 들어갔어요. 보호 장갑을 낀 손으로 엄마의 손을 어루만지면서 지켜주지 못해 미안하다고… 그 말만 했어요.”

●“어머니 돌아가셨는데… 정부 사과해야”

윤씨 어머니는 장례업체들에도 냉대를 당했다. 메르스 사망자라는 이유로 장례식마저 거부당했다. “무슨 질병으로 돌아가셨냐고 묻더라고요. 메르스라고 하니까, 그러면 안 된다고 전화를 끊어 버리고….”

결국 어머니는 사망 당일 화장해 그날 저녁 평택의 한 추모공원에 안장됐다. 윤씨가 어머니의 죽음을 받아들이기에 그 하루는 너무 짧은 시간이었다.

정부를 향해 하고 싶은 말이 있느냐는 질문에 ‘밉다’는 말만 반복하던 그녀는 정부의 제대로 된 사과를 요구했다. “아직도 저는 어떻게 엄마가 감염됐는지도 모르고, 대처가 왜 늦었는지도 모릅니다. 유가족한테 사과도 없었어요.” 메르스는 끝났지만 윤씨는 여전히 진실을 알지 못하고 그 누구로부터 따뜻한 위로도 받지 못했다.

조용철 기자 cyc0305@seoul.co.kr