오지랖 넓은 상수리나무 그늘은 넉넉하게 칠월의 생볕을 가려주었습니다. 참댓살로 짜맞춘 평상에 이내 아이들이 모여들어 패거리를 이룹니다. 이만하면 한판 겨뤄볼 만합니다. 아이들이 패를 나누고 패에서 ‘선수’를 내세워 고누판을 벌이는 거지요. 바둑이나 장기처럼 판이나 돌, 말을 따로 준비할 것도 없습니다. 평상 바닥에 으깬 풀잎으로 아(亞)자 비슷한 판 하나, 모양 다른 공깃돌 세개씩만 주워 오면 되니까요. 일단 판이 시작되면 열기가 여간 아닙니다. 진 팀이 나중에 이긴 팀 꼴망태를 다 채워줘야 하니 그럴밖에요.

갈수록 훈수가 낭자합니다. “어, 저게 죽을 자리 찾네.”라고 상대방 수를 깔아뭉갤라치면 “항상 보면 니가 죽을 자리라는 곳이 명당이더라.”며 면박을 주기도 합니다. 이런 고누판에서 가장 치명적인 변수는 부모의 호출입니다. 지금처럼 애들도 앞앞이 휴대전화 가진 세상이 아니어서 아버지가 대문께에 나와 “복만아.” 하고 목청 돋워 부르기라도 하면 그때부터 판세가 요동을 칩니다. 바둑처럼 초읽기가 있는 것도 아니어서 상대편은 키득거리며 마냥 시간을 끌고 그럴수록 마음만 급해 다 이긴 고누 뒤집히기는 일도 아니지요. 그럴 때면 “똥 마려운 참에 비는 오지, 소는 울지, 정신없겄다.”며 결정적인 훈수가 날아들고 세 불리를 감지한 상대편은 도리없다는 듯 “봉, 봉”을 외칩니다. 일단 봉수하고 나중에 다시 이어 두자는 뜻입니다. 어깨너머로 지켜보던 어른들도 한마디 하고 갑니다. “판 보니, 누가 꼴 베다 바칠지 알겄다.”

저녁 무렵, 들판 한쪽이 꼴 베어 남의 망태 채워주는 놈들, 그걸 지켜보며 히죽히죽 재밌어하는 놈들로 왁자합니다. 세상이 변해 요새는 아이들도 혼자 놉니다. 집체놀이는 눈 씻고 봐도 없습니다. 그러니 ‘나’는 알아도 ‘우리’를 모르고 우리를 모르니 이타니 헌신을 알 턱이 없습니다. 줄곧 공부만 해 ‘머리 좋은 놈’은 될지 몰라도 세상을 이끌 ‘똑똑한 놈’은 되기 어렵다는 뜻입니다. 그래서 제안합니다. 건강한 자녀를 위해 ‘고누사회’ 같은 아날로그의 가치를 되새기자고.

jeshim@seoul.co.kr