“행복했습니다 아쉽지만 후회는 없어요”

남자는 책상에 앉았다. 아내도, 딸 지우도 방문을 열지 못했다. 펜을 들고 썼다 지우기를 여러 차례. 쓰고 보면 빠뜨린 사람이, 소중했던 순간이 떠올라 고쳐 썼다. 그렇게 며칠을 끙끙대며 써내려간 은퇴사. 연습장을 북북 찢었지만 그 속에는 27년의 농구 인생이 빼곡하게 녹아 있었다. 그렇게 5장을 써놓고도 잠을 못 이뤘다. ‘선수’로 불리는 마지막 날이 밝았다.

4일 서울 논현동 KBL센터. ‘총알 탄 사나이’ 신기성(37)은 말쑥한 정장 차림으로 취재진 앞에 섰다. 준비한 원고를 읽어내려갔다. “안녕하십니까. 신기성입니다. 저는 오늘 27년간 정들었던 코트에서 선수로서의 마지막을 여러분께 알리고자 이 자리에 나왔습니다.” 주책 맞게도 벌써 눈물이 흘러 내렸다.

2002년 부산아시안게임 금메달부터 2004~05시즌 통합우승(TG삼보·현 동부), 올스타전 9회 출전 등 영광의 순간이 파노라마처럼 흘렀다. 농구대잔치 인기가 절정이던 대학시절, 나래(TG삼보)-KT-전자랜드를 거치며 정상급 포인트가드로 이름을 날렸던 기억이 오롯했다. 신인상(1998~99)도, 정규리그 최우수선수상(MVP·2004~05)도 탔다.

“참 행복했던 선수였다. 아쉬움이 남지만 후회는 없다.”는 말을 하는데 목이 메었다. 더 뛰고 싶은 생각도, 잘할 자신도 있지만 세월의 흐름은 막을 수 없었다. 부르는 팀이 없었다. 프로 12시즌의 기록(613경기 출전, 평균 32분 출전, 10.2점·5.33어시스트·2.95리바운드)이 훈장처럼 남았다. 신기성은 피겨스케이팅 선수를 꿈꾸는 지우의 아빠로 ‘인생 2막’을 시작한다.

조은지기자 zone4@seoul.co.kr