며칠 전 아내가 모처럼 환한 얼굴로 말문을 열었다. “중학교 2학년인 큰아이의 학원에서 추가 부담 없이 과학을 보충학습해 준다.”고 들려줬다. 공부를 잘하는 편이 아니지만 얼마 전 중간고사 성적표를 보면서, 특히 과학과 한문 점수가 너무 떨어져 실망을 많이 한 터였다.

평소 관심을 갖고 살펴주거나 가르쳐 본 기억이 없기에 별다른 토를 달지 못했지만 마음은 불편했다. 영어와 수학 학원을 마치고 한밤중에 귀가하는 아이들을 보면 안쓰러움에 “더 (공부를)하라.”고 한마디 덧붙일 용기가 나지 않는다.

해법은 간단하다. 직접 가르칠 수 없으면 학원에 보내야 한다. 간단한 해법에 ‘시간과 돈’이 든다. 학원 시간을 맞추는 것이 난관이요, 추가 학원비를 조달할 방법도 녹록지 않다. 고민이 엉뚱한 곳에서 풀렸으니 주부 입장에서는 기쁘지 않을 수 없다.

해결 과정에 학교에 대한 기대는 없었다. 학교에서 영·수를 제외한 과목은 관심이 적다는 사실도 알게 됐다. 공교육 붕괴니, 사교육 열풍을 남의 얘기처럼 흘려듣다 막상 현실로 접하니 일순간 당혹스러웠다.

큰아이가 한글을 익히지 못한 채 초등학교에 입학했다가 낭패를 본 경험이 있다. 입학 후 얼마 지나지 않아 받아쓰기 시험을 보면서 아이가 눈을 깜빡거리는 버릇이 생겼다.

당연히 학교에서 가르치겠거니 마음을 놓고 있던 것이 오산이었다. 당시 기억이 되살아난다. 학교가 학생의 수준만 가늠하는 데 머물고 있다는 인상을 지울 수 없다.

시험이 끝나면 학교가 아닌 학원에서 시험지를 분석해 영역별 진단과 대책을 제시한다. 학교에 대한 신뢰(?)를 거둬야 할 것 같다. 학교는 ‘일정한 교과 과정에 따라 … 교사가 계속적으로 학생을 교육하는 기관’이라는 정의가 머쓱해지는 것 같아 씁쓸하다.

학교마저 공부 잘하는 아이만 즐거운 곳이 되어서는 안 된다. 나머지 공부를 시키며 빵을 사주시던 선생님, 사정이 어려운 친구에게 슬그머니 참고서를 내주시던 스승의 마음을 내 아이들은 되새길 기억조차 없을 것 같아 안타깝다.

skpark@seoul.co.kr