다산 정약용은 술벗 글벗들과 절정의 시절마다 만나고 싶었다. “살구꽃 피면 모이고, 복숭아꽃 피면 모이고, 참외가 익으면 모이고, 서늘한 바람이 나면 연꽃 보러 모이고, 국화 피면 모이고, 큰 눈 내리면 모이고, 화분의 매화꽃 피면 모인다.” 참외 같은 보름밤에 보자던 건지, 참외만 노란 그믐밤에 보자던 건지. 육하원칙 오리무중에도 이보다 아름다운 약속의 글을 본 적이 없다.

숫자를 몰랐던 할머니는 몇 시냐 물으신 적이 없었다. 시간은 보고 들리는 대로 서술형이었다. 시계종이 일곱 번 쳐도 저녁해가 석 자는 남은 때, 무논 개구리 좌락좌락 소낙비 소리로 우는 때, 장마 지려나 마당가 두꺼비 어슬렁대는 때. 눈과 귀로 시간의 길을 내면 앞산도 두꺼비도 함께 와서 유월은 깊었다.

웃음보처럼 터질 콩알을 품고 콩꼬투리 배불러 가는 때, 빨랫비누 같은 밤꽃 냄새가 밤새 산을 내려와 지쳐서 흩어지는 때. 그냥 “유월”이라 하지 말고 이렇게. 다정한 것들이 따라오라고 다산처럼, 우리 할머니처럼.