빗줄기 하고만 눈을 맞추고 하루를 보내 보고 싶다. 비에 갇혀서 할 수 있는 거라고는 비 구경뿐. 심심하고 심심해져서 해도 그만 안 해도 그만인 일들을 종일 해 보고만 싶다.

긴 비가 오시는 날, 하필 절집 쪽마루에 나는 앉았으면. 산구름이 아래로 아래로, 굵은비는 묻어오고. 이를 어쩌나, 난감한 척 비 구경을 시작했으면. 장대비를 보고 또 보다가 이러다 하늘 주저앉겠네, 쓰잘데없는 걱정을 하면서.

심심하고 심심한 빗소리에 깜빡 졸고 났더니 비는 그치고. 어라, 누렁개 녀석이 내 신발을 물어가 버렸네. 이를 어쩌나, 난감한 척 또 발이 묶였으면.

처마 밑 파초잎에 듣는 낙숫물을 하나, 둘, 백, 천, 만. 손가락셈을 배우는 아이처럼 세월아 네월아 세어 봤으면.

스님도 비 구경을 하시는지 종내 보이지 않고. 누렁개 녀석은 내 신발을 갖다주지도 않고.

하루를 발이 묶여 한 백 년을 보낸 것처럼 비 구경. 비 갠 절마당에 낮꿈을 꾸다 나온 두꺼비 한 마리. 하세월 그 꽁무니를 따라 하세월 산길을 내려왔으면.

가을이 급할 것 없이 여름도 마저 깊어져 천천히 떠났으면.