‘햇’이라는 접두사가 감자만큼 잘 어울리는 것이 없다. “햇감자” 소리만 들어도 안달이 난다. 흙에서 솟은 둥그런 품성이 그저 좋아서 요량없이 사들이니 계절병이다. 까만 비닐 봉다리가 뒷베란다에 일렬횡대. 어쩔 셈인지.

유월이 다가오면 집 앞 감자밭에는 흰꽃이 만개했다. 달이 환한지 감자꽃이 밝은지 분간할 수 없었다. 달이 있는 밤에 할머니는 초저녁잠 대신 잔손을 놀려 감자꽃을 꺾어 내셨다. 꽃을 뚝뚝 분질러 “이래야 감자알이 영글지, 미안하네” 혼잣말을 하셨다. 아까워도 멀리 버려야 한다는 것을 감자밭에서 알았다. 감자꽃만큼 눈이 밝았던 날.

누가 다 먹는다고, 소쿠리 넘치게 감자를 삶았다. 어찌 해봐도 옛날의 맛은 돌아오지 않는다. 숟가락으로 껍질을 북북 긁어 굵은 소금에 사카린을 대충 질러도 양은솥에 오달지게 눌어붙던 하나뿐인 맛. 봄마다 미궁에 빠지는 그 맛.

삼시 세끼 감자를 먹어 본다. 감자꽃이 달보다 환했던 달밤을 같이 먹는다. 아이는 온종일 감자 소쿠리에 눈길 한 번 주지 않는다. 소소하고 심심한 것들이 말없이 감싸 줄 때가 있는데. 뜨겁게 허기를 채워 줄 때가 있는데.

두고 온 그곳으로 열두 번은 들락날락, 혼자 깊어지는 감자 먹는 밤.

sjh@seoul.co.kr