“OK Boomer.”

‘됐네, 베이비부머들’쯤 되겠다. 티셔츠의 큰 글자 아래 작은 글자로 ‘끔찍한 나날을 보냈지’라고 새겨져 있다. 둘을 연결하면 ‘됐네, 베이비부머님들 끔찍한 나날을 보내셨지’가 되겠다.

미국 일간 뉴욕 타임스(NYT)가 지난 30일(현지시간) 처음 보도했다. 밀레니얼 세대보다 아래 세대, 다시 말해 지금 초중등학교에 재학 중인 10대들인 Z세대 또는 ‘주머스(Zoomers)’들의 캐치프레이즈로 각광 받아 티셔츠나 땀복, 양말, 야구모자, 스티커, 아이들이 애용하는 틱톡 동영상 공유 사이트 등에 새겨지고 있다고 전했다. 베이비부머들이 잔소리를 퍼붓거나 구닥다리 얘기를 늘어놓으면 가운뎃 손가락을 드는 대신 이렇게 쏘아붙여주자, 뭐 이런 식이다.

그런데 윗세대들과 다르게 주머스들의 캐치프레이즈는 쏠쏠한 돈벌이도 되고 있다.

새넌 오코너(19)는 온라인 스토어에서 이 구호를 새긴 티셔츠를 판매해 1만 달러 이상의 주문을 받았다. 앞으로 레드버블과 아마존 같은 대형 유통 웹사이트에도 선보일 계획이다. 빈티지 버튼, 머그잔, 아이폰 케이스, 공책, 베개 등에도 등장하고 있다.

오늘날의 세상을 요모양으로 만든 윗 세대가 자신들을 비판하고 판단하는 데 대해 댓거리를 좀 더 신랄하게 표현한 것이다. 잔인하게 들리는 이들도 있겠지만 산더미 같은 학자금 빚과 일자리 부족, 기후변화가 앞으로 자신들의 삶에 어떤 영향을 미칠지 불확실성에 가득 찬 상황을 마음에 응어리처럼 품고 있어서다.

니나 카스먼(18)은 NYT에 “우리 세대 모두는 아래 세대에 대한 공감이 부족한 경험으로 연결돼 있으며 정말로 이 점에 좌절하고 있다”고 말했다.

임병선 기자 bsnim@seoul.co.kr