구마 겐고, 나의 모든 일
구마 겐고 지음/이정환 옮김
나무생각/372쪽/3만 2000원

짓다 만 건물 같기도 하고 건축 자재를 얼기설기 쌓아 놓은 것 같기도 하다. 성냥개비를 독특한 방식으로 쌓아 올린 탑처럼 보이기도 한다. 그렇지만 엄연한 3층 목조건물이다.

단면 6㎝의 길고 가느다란 나무를 이용한 탓에 건축 난도가 높아 시공사들이 번번이 손을 들었다고 한다. 부수기 전까지는 절대 빠지지 않는다는 ‘지옥의 조립법’은 가구나 창호 조립에 주로 쓰이는데, 건축가는 컴퓨터 시뮬레이션과 경험 많은 목수의 도움을 받아 건축에 적용하는 데 성공했다. 그 결과 도시 한가운데에 숲과 같은 공간이 만들어졌다.

이런 놀라운 아이디어를 낸 건축가는 단게 겐조, 마키 후미히코, 안도 다다오의 뒤를 잇는 일본의 4세대 건축가 구마 겐고다. 이 책에서 만날 수 있는 구마 겐고의 건축들은 우리가 건축에 대해 가진 생각을 바꾸기에 충분하다. 집, 건물 하면 부동산, 회색 콘크리트를 떠올리는 우리에게 진짜 필요한 건축물은 온기와 숨결이 느껴지고 사람 냄새 나는 그런 곳이다.