감수성 수업/정여울 지음/김영사/308쪽/1만 7000원
남들은 못 느끼는 것을 느끼는 예민한 감수성이 자신의 남다른 재능이라고 말하는 작가는 풍부한 감수성은 단지 느끼고 깨닫는 능력뿐 아니라 행동하고 살아가는 능력까지 확장한다고 말한다. 나아가 “감수성이 무진장 풍부한 사람이야말로 이 시대의 심연을 아름답게 건너갈 수 있는 사람”이라고 소개한다. 작가는 타고난 게 없어도 감수성은 훈련으로 길러질 수 있다고 설명한다.
이 책은 ‘감수성 모터’를 이식하기 위한 일종의 수업일지다. “훈련방식은 더 많이, 더 자주 느끼고, 깨닫고, 읽고 쓰고 말하며, 마침내 타인과 공감하기”가 필요하다고 조언한다. 특히 “어떤 새로운 느낌이 뜨겁게 말을 걸 때까지 그 자리를 벗어나지 않고 맹렬하게 집중하는 것”이 중요하다.
작가는 효율성과 의무감에서 벗어난 ‘감수성 리추얼’을 시도해 보자고 제안한다. 작가는 우선 그저 마음속으로 떠올려 보는 것만으로도 가슴을 설레게 하고, 인식의 지평을 확장하는 단어들을 데려온다.
그저 생각나는 대로 매일 아침 마음껏 메모하는 글쓰기 ‘모닝페이지’를 추천하며 ‘궁리’라는 단어와 연결하는 식이다. 생각을 실타래처럼 늘여 보기도 하고, 생각을 공처럼 굴려 보기도 하고, 생각을 마그마처럼 폭발시켜 보기도 하는 것, 작가는 그것이 글쓰기라고 소개한다.
우리가 매일 사용하는 물건은 물론 동화 속 인물도 충분히 감정을 전하는 매개체가 될 수 있다고 설명한다. 작가는 액자를 “우리가 가장 어여쁘고 행복했던 시간을 박제하는 사물이자, 우리의 가장 아름다웠던 시간을 저장하는 버릴 수 없는 미디어”라고 명명한다. 자기 사랑의 아름다운 마지막을 자기 손으로 장식하는 인어공주의 모습에서 작가는 존재의 눈부신 아름다움을 발견하기도 한다.
작가는 ‘감수성 수업’을 통해 개개인의 감수성의 꽃봉오리를 터뜨려 마침내 사회의 감수성이 만개할 날을 꿈꾼다. “세상 모든 꽃을 꺾을 수 있을지라도, 이미 눈부신 미소를 지으며 우리에게 오고 있는 그 봄은 결코 막을 수 없을 것이기에.”
2024-06-28 19면
