늦은 밤 퇴근 버스 안 공기는 탁하고 꿉꿉하다. 음주한 승객이 적지 않은 탓이다. 알코올이 섞인 입김에 옷에 밴 각종 음식 냄새가 뒤섞여 트적지근한 분위기를 내기 십상이다. 며칠 전 느지막하게 퇴근하면서 버스를 탔을 때다. 뒤이어 탄 승객이 옆에 앉았는데 몸을 제대로 못 가눌 정도로 만취 상태다. 몸을 기대었다 뗐다를 반복하면서 술과 음식에 찌든 입김을 뿜어내는데 숨 쉬기조차 쉽지 않다. 나도 가끔 술을 마시고 음주 승객 대열에 합류하지만, 이 분은 정도가 심하다. 내가 이럴 정도인데 술을 마시지 않는 여성이라면 고역스러움이 얼마나 클까란 생각이 들었다.

오래전 학교 선배 한 분이 음주 후 버스 탈 때의 몇 가지 팁을 가르쳐줬다. 술을 한잔이라도 했으면 버스 맨 뒷자리로 가라, 여성 승객 옆에 앉지 마라 등등. 남성들은 그 시간에 술을 한잔한 사람이 적지 않을 테니 같은 입장이란 전제가 깔려 있다. 처음엔 ‘그렇게까지 해야 하느냐’며 시큰둥해했는데, 막상 실천해 보니 옆 사람의 눈치를 볼 필요가 없어 내 스스로도 편안함을 느낀다. 요즘은 팁을 확장해 점심식사 때 반주를 곁들였을 때도 회사 엘리베이터 대신 비상계단을 이용한다. 작은 예절의 소중함을 가르쳐준 선배가 새삼 고맙다.

sdragon@seoul.co.kr