아침 식사를 하던 아내가 한마디를 툭 던진다. “올해부터는 김장을 안 해야겠어요.”

힘들어도 매년 꼬박꼬박 김장을 담가 온 터였다. 이유인즉 “먹을 사람이 없다”는 거였다. ‘없다니? 남편이 하루 한두 끼는 꼬박꼬박 집에서 먹는데…’. 무심결에 이렇게 대꾸하려다 입을 다문다. ‘없다’는 주체가 아이들을 의미하는 걸 깨달았기 때문이다. 아이들이 독립하기 전엔 김장을 대여섯 통씩 담가도 서너 달 지나면 바닥을 드러냈다. 한데 공부와 직장 때문에 하나둘 집을 나가면서 다음해 여름까지도 절반은 남는 경우가 다반사다.

그래도 양을 줄여 김장을 챙겨 왔는데 이젠 아예 담지 않겠단다. 하긴 아내는 좋은 재료를 구입해 정성껏 담근 김치를 아이들이 맛있게 먹는 걸 보며 참 좋아했다. 그런 기쁨이 없다 보니 그마저도 귀찮아진 듯싶다. ‘아이들 입 못지않게 우리 입도 중요해요’란 말이 목구멍까지 올라오지만 그냥 삼킨다. 아무려면 자식을 향한 모성의 본능적 끌림에 비할까 싶어서다.